多乐保皇游戏:
铁皮盒子是在老衣柜最深处找到的，压在母亲手织的枣红毛衣下面，锈迹斑斑，像一枚被忘记的时刻胶囊。翻开时，有樟脑和旧纸张特有的、微苦的幽香。里边没有我认为的存折或方单，只要一本牛皮纸封面的账本，页角弯曲，泛着经年累月的牙黄色。
我是在四十五岁生日那晚翻开它的。钢笔笔迹洇在粗糙的纸面上，像雨水落在旱地，每一滴都带着分量。翻到中心，父亲的笔迹遽然变了，不再是整齐的出入记载，而是短促的、近乎马虎的几行字：
第一条下面，他用蓝黑墨水画了一枚戒指，线条倾斜，却顽固地圈成一个圆。 我忽然想起母亲梳妆台旮旯那个深蓝丝绒盒子。金婚那年，咱们小辈起哄要给他们补拍婚纱照、换大钻戒。父亲笑着摇头，却在一个周日下午，拉着母亲去了老街那家开了四十年的老金铺。出来时，母亲无名指上多了圈极细的金光，在秋阳下淡得简直看不见。晚饭时，那抹光跟着她舀汤的动作悄悄晃动，父亲看着，遽然说：“戴得住的，才是戒指。”后来父亲做心脏手术，那圈光在母亲指上消失了一段时刻。再后来，它变成我买房时，母亲塞在我手里的一个牛皮纸信封，厚厚的，边际有些磨损。“你爸的意思。”她说。本来有些光辉不用锁在暗处，它能够很软，很薄，薄到能半数，能放进信封，能穿过日子的针眼。
第二条周围，贴着半张是非结业照，剪得很粗糙。 父亲很少参与同学会。仅有一次破例，是结业后就出国的班长回国，做东在最高级的酒店设宴。那晚父亲不到十点就回来了，楼道灯下，他的脸有种独特的灰白，像褪了色的旧相片。母亲什么也没问，只静静进了厨房。砂锅在灶上咕嘟，白粥的蒸汽濡湿了窗玻璃。我深夜起来喝水，听见他在阳台低声打电话，声响被夜风吹得时断时续：“…没意思…都在比谁的白头发少，谁的孩子在华尔街……”后来，他再也没去过那种场合。但每月第三个周日，他总会拎着旧保温壶去公园，和两个相同白发苍苍的老同学，在石桌上下一下午象棋。壶里是母亲泡的陈皮普洱茶，刚好倒满三个搪瓷杯。有些联系像窖藏的酒，越陈越怕见光，一见光就酸；有些像这壶茶，清淡，滚烫，够三个人逐渐喝一个绵长的下午。
第三条的空白处，有一团化开的墨渍，圆圆的，像一滴没擦掉的泪。 上世纪九十年代初，父亲的厂子效益好，他也曾赶过时尚，花半个月工资买过一件“梦特娇”T恤。假领子的商标，他特意翻在外面。穿了两次，在一次饭局上，邻座的年轻人“闲谈”起现在的A货多么传神。那件T恤从此在衣柜深处消失。许多年后，咱们在夜市地摊看见类似的花样，他停下脚步，手指摩挲着粗糙的化纤布料，笑了笑：“当年，半个月工资呢。”后来他把假领子细心拆了，布料给了母亲，母亲用它擦了几年餐桌。油渍晕开，那些从前艳丽的logo逐渐含糊，最终变成一块柔软趁手的抹布。有些体面是彩色的肥皂泡，他人悄悄一口气，就破了。
第四条下面，用米粒黏着一小截发票，笔迹漫漶，只能辨出“富春”二字。 那是父亲最终一次应付。他喝到半途去洗手间吐，回来时，在铺着猩红地毯的走廊，听见主位上的王总对秘书低声说：“老李这人…真实。”真实，在其时的语境里，是个奇妙的词。那晚他破天荒拒绝了续摊的约请，一个人走到初秋的街头。出租车通过我的小学，他遽然让司机泊车。校门口那家馄饨摊还在，热气在朦胧的灯泡下蒸发。他一个人吃了两碗，辣油放得红通通的。后来他说，那晚的馄饨，是我给他煮过最暖的醒酒汤。
第五条周围，画了个面包机，方头方脑的，打了个很大的叉。 母亲有过一段沉迷小家电的年月。面包机、酸奶机、豆芽机、空气炸锅…阳台上摆满各种插着电的、闪着指示灯的期望。直到搬迁前大整理，父亲看着这些蒙尘的“辅佐”，遽然说：“其实，我就爱吃楼下老刘两块钱一个的馒头，有碱香。”现在厨房明窗净几，只要电饭煲和一口被油养得黑亮的铁锅。母亲用最一般的蒸锅蒸馒头，面团在蒸汽里逐渐复苏，出锅时白胖胖的，掰开有细密的气孔，和阳光的滋味。本来咱们买了太多“或许”，却萧瑟了眼前握在手里的、实真真实的“能够”。
最终一条的空白最大。 父亲没有画图，只用极细的笔尖写了一行小字，墨水吃进纸纤维里：“金子沉，压心。”
爸爸妈妈仅有称得上首饰的，是姥姥给母亲的一对金耳环，米粒巨细，简直看不见。金融危机那年，金价疯涨，亲属们都劝他们卖掉。母亲却在一个安静的午后，走进金店，把它们熔了，打成两颗更小的金珠，给我和姐姐系在端午的红绳上。“戴在身上，”她给咱们系绳结时手指很轻，“比存在银行里像样。”父亲在周围磨那把用了二十年的菜刀，磨刀石洒着水，沙沙的，沙沙的，像在给母亲的话打拍子，又像在说：是啊，有些东西，要小到贴肉，才知道是暖的。
账本最终一页，是父亲逝世前三年补的一行字，笔迹哆嗦，像秋风中最终的蝉翼：
我悄悄合上账本。窗外的城市仍旧灿烂，每一盏灯光下，大约都有一本类似的账本，正在被不同的人，用不同的悲欢，一笔一画地续写。
夜风从纱网渗进来，铁皮盒的锈味混着纸张的沉香，在四十五岁的夜里，慢慢摊开。那是时刻的滋味，也是觉悟的滋味——本来人真的会走到某个年岁，忽然就听懂了日子消沉的旁白，忽然就学会了，只给生命里最健壮、最贴肉的东西买单。
